廖逸君：学会共处
廖逸君。图片提供：艺术家。摄影：Nathalie Guio。
廖逸君。图片提供：艺术家。摄影：Nathalie Guio。
2007年，廖逸君（Pixy Liao）仍在攻读摄影硕士学位期间，认识了她的日本男友Moro。由于Moro小她五岁的缘故，两人自然而然地进入了男方服从/女方主导的相处模式中，而他们的情感关系触发了自2007年持续至今、挑战性别角色的系列"实验性关系"。在如《按摩时光（致敬我最喜爱的专辑封面）》（2015）的照片中，两人都望着镜头，Moro为廖逸君按摩，面无表情，而后者则显出愉快的模样。《屁鼓》（2015）中，艺术家将赤裸的男友横放在膝头，抬手作势要打向他的臀部。在《扛着你从来都不容易》（2013）中，廖逸君将垂下身体的Moro扛在肩头，眼睛同样直视着镜头。
廖逸君在上海出生长大，在她早年被保守制约的认知中，男性应拥有更高的学历且更年长。她与Moro也意识到，这样的认知也同样体现在日本乃至世界大多数社会的主流文化中。廖逸君的图像重塑了这一制约，通过在系列中使用自己的身体作为对象，她一反女性在摄影中"无辜"和"脆弱"的形象，转而掌控镜头，将Moro作为暴露的对象。如此力场在廖逸君的装置与雕塑中得到延续，《软跟鞋》（2013）即是一例：艺术家设计了一双高跟鞋，鞋跟是以其男友的阴茎翻模制成的软跟，这意味着她只能用脚尖走路，无法依靠阴茎形状的鞋跟支撑自己。
在孟菲斯大学的求学生涯同样启发了廖逸君的创作，对色彩与光线的喜爱流淌在她的摄影系列中，而在平面设计中使用几何形状的经验同样给予她灵感。这些元素显现在《用一顿美好的早餐开始你的一天》（2009）生动的早餐场景中，艺术家衣服的粉色与置于Moro腹股沟上的木瓜的亮橙色形成了鲜明对比。木瓜与桌上的两片吐司、一杯果汁与半个葡萄柚构成了一个情境式的文本图像，将观者拉入场景中。
这对情侣生活在纽约布鲁克林，廖逸君观察到，这里的社会政治气候受到特朗普执政的影响。她即将开展的项目"恶女教"（2019- ）以特朗普针对希拉里·克林顿的"恶毒女人"言论为参照，将目光放在历史上的"恶女"形象上。该系列包括装置《她的庙宇》（2019），献给中国历史上唯一的女皇帝武则天：作品环绕着一段红色阶梯，底端是女体形状的池子，盛满血样的物质。艺术家以这件圣祠般的作品建起某种美学宗教，纪念武则天孤独的登基之路。
目前，廖逸君的作品在法国阿尔勒摄影节（展期：2019年7月1日至9月22日）的两间展厅内呈现，来自"实验性关系"和"只为你的眼睛"系列；她的雕塑与影像作品《喷奶瓶》将在UNArt跨媒体艺术中心"可善的陌生"（展期：2019年8月23日至10月20日）中展出。9月7日，廖逸君将在前波画廊北京空间做一场快闪展览"实验性限时展览"（展期：2019年9月7日至9月14日），不仅展出12张摄影，也与Moro共同以二人的乐队身份"PIMO"演出，更在尤伦斯当代艺术中心进行表演讲座"恶女传说"（表演时间：2019年9月8日晚上8至9点）。
在本次对话中，廖逸君谈及创作的驱动力，以及其实践如何被与期望值相左的观点所不断塑造。
我们从最开始谈起吧。你从何时开始艺术实践？
我认为我的实践是从2009年硕士毕业后开始的。在那之前我还是学生，觉得艺术实践并不重要。我在中国长大，之前从未学习过艺术，因为人们普遍认为那不值得孩子们花时间。从国内的大学毕业后，我很快发觉自己不愿坐班，于是我自学成为自由职业平面设计师，这样便能在家工作。工作了几年后，我意识到平面设计师不是我想做的，因为我无权掌控自己的创造力。我想要改变职业方向，做些不一样的事情，让我能有更多自由和创造空间。于是我决定去美国，在孟菲斯学习摄影。那已经是很晚的事了——我25岁才开始学习艺术。
你是怎样选择美国的大学的？
我一开始便去了田纳西州的孟菲斯。那是很偶然的选择，因为我对美国不甚了解，选择孟菲斯是因为猫王（Elvis Presley）。我想他是这里出身，这个城市一定很迷人，有许多音乐人在此。
这样的择校方式真是异于常人！那里的音乐氛围仍然很浓厚吗？孟菲斯是否对你的早期作品有重要影响？
没错。那里是蓝调音乐的重镇，许多巡回演出的传奇音乐人都来自孟菲斯，也能在许多很酷的酒吧里听到优秀的蓝调音乐。起初我涉足的是风景摄影，我想音乐的确影响了我的创作，但却是透过这些再恰当不过的街景传达出来的——酒吧带着某种老式的美感，很重的颜色（如蓝和粉），与音乐人演奏的气氛交融在一起。这样的色调画板影响了我对室内摄影的想法萌发。我意识到自己热爱色彩丰富的空间。对色彩的热衷在你的"孟菲斯，田纳西"（2006-2008）系列中显而易见。反观现在的作品，你也在回溯自己在孟菲斯的种种经验吗？
在孟菲斯，我对彩色摄影的热爱渐渐生长。光线永远是充足的，阳光明媚，使得图像拥有丰富的色彩，也帮助我树立了自己最爱的风格。我在"孟菲斯，田纳西"系列之后仍在延续这种明亮鲜艳的风格。
"实验性关系"系列是如何开始的？
我和我的伴侣Moro从大学二年级开始约会，在一起一年后，也就是2007年，我开始创作"实验性关系"。起初这是非常自然的事情，我以给Moro照相为借口来更加了解他。他成为我的男友后，我总是在摄影作业中以他为模特。我察觉到自己是在将他当作我的摄影道具，那对我来说是自然而然的事情，而他也总是答应。随后他人注意到，一般而言作为男友，不会同意被当作照片里的道具被拍摄，我也发觉或许这段关系本身更加有意思。于是，我开始拍下我们两人的合照。我读到有关这个项目的文字，谈及它如何推翻了异性恋正统主义。这是否是有意为之？
最初我并没有这样思考，因为我感觉我们的关系只是自然形成的。对我而言，这一项目更多是阐释我们之间如此自然，而不是试图支撑某种刻板的思维。我只是在尽力阐述我正在经历的伴侣关系。
你的作品接受度如何？
就我所见，接受是需要时间的。开始很长一段时间，人们很难理解我在试图做的事情，因为我们作为一对亚洲情侣，在美国是少数人群。但是越来越多的女性，尤其是年轻女性，开始注意到我的创作。就是这些人支持着我的作品，以不同的方式谈论它们，于是我的作品慢慢被认可，尤其是在有女性大游行（Women's March）和"#MeToo"运动的美国，这里的人总体而言更加关注女性艺术家。我近年来感受到，比起之前，我的作品有了更多的曝光度，也许是因为我们的社会在变化。你认为在你实践的这些年中，时代已经变了吗？
噢是的，绝对如此。
你谈到"实验性关系"的接受度和作为生活在美国的亚裔情侣之间的关联。你认为在这些对关系的感知理解中，有种族的成分吗？
这取决于观看照片的人，也取决于他们对作品的个人接受。假如观者不是亚裔，且想要拉开作品与他们真实生活的距离，他们会说"哦这是亚洲的东西"。但我认为人们不会在我的作品中过度思考种族的问题。对我自己而言，我们关系中的中日文化视角对此有很大的影响。
你认为你的摄影作品成为了一种分享个人经历的方式吗？
我觉得他们更多表达了我作为女性的普遍经验。纵观整个"实验性关系"系列，你的伴侣常常掌握着相机的快门线。这一决定是出于什么原因？
一开始是因为我的力气不够，按不动触发快门的球状按钮，也就是物理上无法做到。于是我把快门线交给我的伴侣，因为他有"人力"。我很早就意识到，实际上这是某种控制权的延伸。在一张照片中，他按下按钮，快门线伸出画面外，让我感觉自己像用遥控器操纵着他一般。
通过快门延长线，观者和图像之间建立了某种关联。它提供了线索，能够了解我们是如何创作的，因为所有的照片里只有我们两个人，而他也在创作图像中拥有部分控制权，决定拍摄的确切时刻。它像一种联结，一条贯穿我们的线。
每一张照片的构图都迥然不同。你是怎样决定图片结构的？
我受电影的影响很大，因为当时我也在研究生期间学习电影制作。我对所有种类的图像都很感兴趣，所以许多照片中有我曾经见过的图像的痕迹，有时可能是古典绘画，有时可能是大众媒体中的流行图像。我的构图与我早期的平面设计经历有关。构图相当重要，有一些特定的结构，包含许多几何形状，是我很喜欢的。
你的作品是否受到某些特定艺术家和文化理论的影响？
我喜欢从自己生活出发进行创作的艺术家。有两位这样创作的女性艺术家，对我影响很深：索菲·卡尔（Sophie Calle）是其中之一，另一位是摄影师Elina Brotherus。看着她们的作品，我感觉自己认识了艺术家本人，作为人类与她们紧紧相邻啊。她们的作品触动了我内心的东西。
你的艺术实践为什么从摄影开始？
我认为它会带来不错的工作，换来不错的生活。在安东尼奥尼的电影《放大》中，主人公是时尚摄影师，第一次看这部电影时，我着实喜欢他那种生活方式，似乎十分自由，又收入不菲，所以我决定也从事摄影。那时没有多想。
你仍然这么认为吗？
不了（笑）。那只是电影而已，实际上我没从中赚到很多钱。
我生活在澳大利亚，很难想象美国的艺术光景。如今在美国当艺术家，是怎样的一种经历？
我住在纽约，那里的艺术家太多了，艺术行业竞争很激烈。我想如今在美国要获得赞助资金更难了，也许是因为特朗普执政的缘故；但这同时也将人们团结在一起，艺术家组成的社群努力去做更多事情，人们更有力量了。你的实践与中国，你的祖国，有怎样的关联？在这两个国家之间是否有某种对话？
我与Moro的关系与这两国的关系有相似之处。我们如此相像，但同时思维又如此不同。有时我们之间很亲密，有时又相互争执。
我在摄影作品中试图做的，是学会如何共处，我希望这对其它国家也是同样的：只是和平地共同相处下去。
我猜想这就是关系的关键—总有些东西是你不会一直认同的。
关系总是在变化。有时这样很好，有时却不是如此。艺术与你和伴侣之间的关系如何衔接？
非常紧密。对我们而言，一起创作艺术是作为情侣很特别的事情—我们将艺术创作视为我们生活的一部分。它和一起做饭很像，都是我们经常做的事情。
你为什么选择在作品中使用身体？
我对用图像叙述很感兴趣，当我开始摄影，最初学习了风光摄影后，我总是觉得好像空间中缺失了人物。人体在取景中是至关重要的元素。在我看来，当看见图像中有人时，会比看见桌上有水果更激发观者的感受。这二者很不同，我一直感兴趣的是，如何在摄影或其它艺术形式中表现人体。它总是更多地激发我作为观者的情绪。
你在开展其它项目吗？
我在考虑从自己的女性视角出发，做一件更加观念的作品，不以亲密关系为中心。我开始做"恶女教"计划，是在我意识到全球历史中有许多强大的女皇，但她们却因是无情残酷的女人而背负恶名之后。我很晚才意识到这一点，真希望我一早就将她们当作行为榜样。所以，我想将这个项目献给这些女性，为历史上的所有女性领袖创立一种宗教。
那是你希望未来所看到的吗？为了更多女人和女孩能同样向她们看齐？
是的，回想青少年时期，我无法接受这些强大的女性作为榜样，因为她们被看作是恶毒的。我希望以后的女孩们会知道这些女性是谁，她们做了什么，又拥有多么大的力量。我认为许多女性都这样想。是时候改变了。九月，我会和Moro一起，在UCCA尤伦斯当代艺术中心做一个表演讲座，是关于过去、现在和未来的三个邪恶女人。
你的作品在中国的接受度如何？
取决于谁在观看，但我不觉得在中国获得的反应与在西方的有多少不同。
当我有机会在公共场合展示作品时，比如在一个摄影节上，年轻的观众（尤其是女性）表示出相当的兴趣。对年长的一代而言，则取决于他们的想法有多么开放。有时他们会质疑我的作品，或者不理解，不知道我在做什么，有时还感到被冒犯。这和观者有关。
你的家人对你的作品作何感受？
我的父母如今真的非常支持我。一开始不是这样，他们很不解，也担心我如果把作品给别人看会受到偏见对待。他们一直鼓励我做些其它事，但到如今我已经做了十多年，他们的想法改变了，慢慢开始接受我的作品。现在，我觉得我的父亲实际上是我的摄影的粉丝，有时他会让我给他发几张照片，分享给他的朋友们看。他们用了不少时间去接受，但现在他们真诚地支持我。可以想见你的伴侣也非常支持你。
哦是的。—[O]
翻译：钟山雨
