作为女巫的琼·乔纳斯（Joan Jonas）

现年已 87 岁的艺术家琼·乔纳斯（Joan Jonas），从上世纪六十年代活跃至今。即便"影像表演先锋艺术家"几个字从未离开过她，她坚决否认自己是先锋。这种否定在多数人看来不过是自谦。然而，带着这句否定进入纽约现代艺术博物馆（MoMA）展出的琼·乔纳斯个展"晚安 早安"（Good Night Good Morning，2024 年 3 月 17 日至 7 月 6 日）倒是奇妙的打开方式。

"先锋"二字往往内含一种线性的前瞻与进程，亦或艺术家不断打破传统不断创新的精神。而这个跨越五十年的回顾展把人引向的是截然不同的尺度——贯穿六个展厅的不是"打破"和"革新"的意志，而是一个女巫迷宫般迂回的做功。

作为序曲投射在入口旁的，是乔纳斯最早创作的影像作品之一《风》（Wind，1968）。粗粝无声的画面中，几对男女在大风中吃力地移动，穿戴在身上的镜子碎片反射出天空与沙的白光。一旁的入口处，一排竖立的镜子开始挑动人们视觉错位的神经。

镜子是乔纳斯一生的母题。受阿根廷作家博尔赫斯启发，乔纳斯用镜子触发视觉与认知交织的多重现实，并实施她的创作"诡计"， 如同博尔赫斯笔下无边无际的巴别塔图书馆和里面预示无限的镜子。《镜片I和II》（Mirror Pieces I & II，1969/1970）就很好地诠释了但凡在现场，即是迷宫。表演者手持长镜在草地上表演，镜中不仅反射表演者自己的身体，也将观众和环境纳入其中。镜里镜外，人们走进彼此空间和认知上的迷宫，在错位中打量自身和周遭的映射。

这种错位也体现在展览中用图片资料记录的行为表演《延迟、延迟》（Delay Delay，1972）中。观者位于屋顶的高点，鸟瞰艺术家和她的朋友们在城市废墟空地上的互动。表演者手持镜子朝观众反光，有的将木块举过头顶重重敲击。声音比视觉晚一步抵达，产生延迟的错位感。一旁的《缓歌》（Songdelay，1973）则以影像形式重现这个敲击过程。特写镜头和滞后的猛烈敲打声增强戏剧性的同时，让观者在扁平、错位的声画里感受到空间的纵深。

错序的感知在乔纳斯的影像表演时期更为显著。镜头、屏幕、实时的投影成了她的第二面镜子和迷宫。在《有机蜂蜜的视觉心灵感应》（Organic Honey's Visual Telepathy，1972）中，乔纳斯戴上在色情店买的面具，在镜头前创造了她的第二人格"有机蜂蜜"（Organic Honey）。她声称："那一刻，我同时是女巫和一条狗。"

1972 年的另一件作品《垂直滚动》（Vertical roll）中，"有机蜂蜜"与电子故障融为一体，揭示新的视幻诡计。Vertical roll 指的是在屏幕里从下到上滚动的黑条，产生于电视频率接收和传输不同步导致的故障。乔纳斯把她表演"有机蜂蜜"的信号实时传导至出现故障黑条的电视屏幕上，并另录了一段木块的敲击声与黑条滚动的节奏重合。黑条如同被疯狂锤在屏幕上，封印着"有机蜂蜜"碎片化的身体。荧幕外表演的她重合电视屏里延迟闪现的她，散发出贞子式的邪魅。

第一展厅到第二展厅这段距离，是整个回顾展的关键节点。它不是一个十年到下一个十年的线性过渡，而是乔纳斯走向女巫的平原性转折。无论是行为演绎，还是对影像媒介的运用，对空间深度幻影层次的探索，她都没有沿任何一条路发展成更"细分"或"精通"的典派（这也是乔纳斯一度在艺术史上难以被归类的原因）。反而，她把这些向度贯融起来，成为日后反复修炼的"招式"。

女巫在乔纳斯这里，不是猎奇或仅作为抵抗的异端，而是西尔维娅·费代里奇（Silvia Federici）言下被"理性时代"的巅峰所压制、摧毁、边缘化的多重他者叙述。如果前两部分是一个女巫的学徒期，展览的后半段则显现她更广阔的复魅身手——结合早年对空间、影像的视幻探索，她开始大量复活神话和民间传奇，缔结被忽视的女性与自然力量。这也是她打造的第三面镜子和叙述的迷宫。

影像装置《沙中之线》（Lines in the sand，2002）中，她重写自古作为"祸水"的女性真相。作品基于美国诗人希尔达·杜利特尔（H.D/Hilda Doolittle）的长诗《海伦在埃及》（Helen in Egypt），讲述了特洛伊战争的另一个真相——海伦从未去过特洛伊，而特洛伊战争实质是一场政治驱动的贸易战。乔纳斯将真实的埃及影像，与她在拉斯维加斯酒店里拍的假埃及穿插在一起，连同一真一假两个海伦，和频频闪现的"但她从未在那里"（but she was never there）的文字，体现出古今虚实的重影与荒诞。

改编自冰岛作家哈尔多尔·拉克斯内斯（Halldór Laxness）的小说《冰川下》（Under the Glacier），作品《复活》（Reanimation，2014）通过四面环绕的影像装置和镜像球散射的微光，把观者带入冰川之下的迷阵。《火山萨迦》（Volcano Saga，1989）则受 13 世纪冰岛神话《拉克斯峡谷萨迦》（Laxdæla Saga）启发，复活了神话中名为 Gudrun 的女子（由年轻的蒂尔达·斯文顿饰演），重写她寻找梦境的故事。影像中的她挥弄手中白沙，滑向喷发的火山，与不远处作品系列"海市蜃楼"（Mirage）中同样面向火山喷发、一袭白衣的乔纳斯形成一股镜像磁场。在后者中，乔纳斯站在荧幕前的舞台上，面对投放的影像表演：她在地板上大力涂画数字符号，抑或对着喷涌的火山吹响巨大的圆锥筒，创造出一个光怪陆离的祭仪现场。

在后半段的展览里，你不会再看到更多"打破" 和"超越"，而是大量的迂回、考古、重现。几乎所有作品在过去几十年都被乔纳斯以不同形式复活，与当下产生关联。艺术家早年绘制的符号、镜像幻影、实时的影屏表演，都深嵌在后来神话、动物、自然交汇的叙述中。不同年代的版本和众多秘籍般的手稿，让观者得以感受作品在不同时代的多重生命，以及作品之间相互渗透、盘根交错的枝节。这便也是乔纳斯带给我们的魔法——在差异与重复的做功间，召回被遗忘、断裂的链接。而在过于理性直白的今天，乔纳斯式的眩晕和邪魅，兴许是一剂对部分人有效的解药。–[O]