一个人的能明白

在那日之前。

位于浦东新区的昊美术馆3层的厉槟源同名个展（展期：2019年11月23日至2020年3月15日）以26件行为影像作品与摄影作品，超过100分钟的时长，呈现机制识别厉槟源成为艺术家厉槟源的种种证据，也是一个人与不可全知的存在之间的"战争"。 这场战争的展开，一开始并没有被指认成为战争。

一开始是一个人，花了3年的考学时间进入中央美术学院，选择了雕塑系第三工作室，得到工作室老师们的带领后，"战争"才慢慢地有了一点点雏形，有了一点头绪。那件时长4分22秒的低画质行为影像，是厉槟源向当时的导师艺术家梁硕提交的作业作品。在那个作品中，他反复用两颗石头互相敲击，试图让其中之一的石头被击碎的画面，成为了他未来创作的注脚。

6年前，2013年3月至5月，毕业后的厉槟源多次深夜于北京望京街道裸奔，被网友封为望京"裸奔哥"并迅速蹿红网络。这件作品并没有出现在展场之中。一如作为厉槟源另一条创作脉络的绘画，并没有出现在展场之中一样。放眼望去这个由23件行为记录录像，沿着墙壁铺开，以大大小小的屏幕，间次一些静态的摄影作品，如《倒立练习（重庆）》（2012），中心横陈着投影在松木板上的录像所组成的展览"厉槟源"，表明这是一个经过选择的人设型展览，是经过机制赋权的艺术家个展。

需要注意的是，展览呈现艺术家厉槟源在行为作品发展中一个较为完整的面向，而在这个面向之中，艺术家通过10年所积累的行为作品，总是一个人与大自然的元素，如河流、土地，或者有机物，如竹子，或者无机物，如砖头、桥梁进行对抗，使得当时的《两个石头》无意识的创作方法成为了此后创作的直观逻辑。同时，这种"一个人"的创作方式以及毫无剪辑、几乎可视为记录的影像作品，让展场的作品如同艺术家个人的自传。 尽管艺术家自言："通过这种[创作]方式来达到一种自我完成与自我教育"，但对于观者来说，展场当中的一系列的作品，并不只是一位艺术家的个人战争，这个展览的作品反复敲击的感受还是，作为一个人的"有限性"—如不管多么卖力战斗，总有看不见的天花板；一个人的"失败"—不管多么的努力，终究改变不了结果；一个人的"盼望"—通过"重复"的行为，改变、扩张"有限性"的阈值进而改变结局。

对于因为"有限性"、"失败"所产生的沮丧与挫折，被"重复"抵消，甚至得到了升华，也有了荒诞的趣味。历槟源作品总在加缪哲学散文"西絮福斯"的庇荫下充满悲剧式的魅力与价值，同时，这种关系的映射—艺术家与规训艺术家的机制角力—总被指认为跟艺术家本人所属的社会结构有关。这些古典的发现，符合某种时代需要—由不同行为所组成的"战争"过程让这些作品熠熠生辉，充当现代人类的安慰剂。

其实，"战争"本身是一个十分可取的行动，但战争的对象却需要校准。那先于人存在的自然，并不是人要去宰制征服的对象。而对于人的认识，也不该冀望于重复行为而战胜自身—"征服顶峰的斗争本身足以充实人的心灵"—因为这种认识，不论实现与否都会替虚妄留下通路，进而绑架了自身，限制了人的自由。唯有全然地接受自身—人的有限性与失败—才能有真实的盼望。这个盼望：人不再是以宰制的角色出现在外界与人的关系中，而是一个职业经理人，一个相比于宰制者谦虚、并带有一定权柄与责任的身份出现。于此在人与外界的关系里，重复"争斗"的就是两个版本的"盼望"的战争。

在那日之后。

萦绕人心的是一个人的死亡。死亡本身并不可怕，人皆有一死。萦绕人心的是"能明白"—来自机构的规训—在那人死前的宰制。这个"能明白"不仅仅是对特指的一个人，也还对泛指的一个人产生作用。这个"能明白"以压倒性、不由分说的力量，将自身替换了"真理"，使人不需要思考，只需要接受，使得"能明白"所指涉的事物成为不同置疑的"事实"，进而取消了"盼望"—不管是哪个版本的盼望—人不能借由自身行为的重复而试图宰制世界，也不能借由作为管理者与外界共处。这种"取消"，在现下的境况中，却也增强了人对于"盼望"的渴望，人的"战争"从而变为"追寻"。这种"取消"所造成的空缺，在如此的境况中，虽然可被山寨物暂时替代，但人却也在过程中学会分辨。终将人能因此变得更为执着、专一地追寻真理。—[O]