莫名其妙的快乐
2020年七八月的杭州，像是被林科包办了。他在两间性质迥异的艺术机构里分别展出近作——"维度的边界：林科"（展期：2020年7月9日至8月9日）和"悬浮诗集：林科 × RIVERSIDE"（展期：2020年8月22日至10月22日）。不同于在官方机构浙江美术馆里的个展"维度的边界"，在Riverside里的这本"悬浮诗集"，体现了艺术家明显的私人性和趣味感。
展览现场："悬浮诗集：林科 × RIVERSIDE"，RIVERSIDE，杭州（2020年8月22日至10月22日）。图片提供：艺术家与RIVERSIDE。
如此倾向都要从张贴在这间集合画廊与酒吧功能的复合空间门口的海报谈起。艺术家用了一张在滨江撒尿的照片，以旧地重游回溯过往的情绪，打开了"悬浮诗集"。放眼望去，在墙上的、在地上的作品，几乎都是一幅幅静止、被物化的图像。那些林科经典的、给人留下深刻印象的在电脑操作系统内的录屏行为录像，在这里并不突出，取而代之的一群从线上走入线下的物化图片，悬浮于现实世界之中。
似乎替自己创造出来的数字图像找到合适肉身，是林科最近创作的high点。展览现场的作品，都透露这样的"肉身"趣味，如颇有层次感的UV打印作品《莫名其妙的快乐》（2019），白色一排字"莫名其妙的快乐"以浮凸的样式浸淫在柔淡浅色的叉字画面中，号称向艺术家储云的小彩旗装置作品《说不出的快乐》（2003）致敬，但却老是把储云的作品名称记成"莫名其妙的快乐"，如此美丽的误会，导致这件作品就如其名一样，被赋予了"莫名其妙的快乐"的暗示。
或者《海绵宝宝》（2020），一幅古典形式的圣母子像，打印在日常坐卧的沙发海绵上，悬挂在展墙上，仔细看看油墨不同程度浸润沙发海绵所造成的虚实立体的图像，以及海绵自带的材质原色，使得这个在线上世界悬浮的图像有了一个温暖且厚重的本体。又或者《一半 part2》（2020），图像打印在铝板上，被像是低矮屏风的放置方式放在地上，像似雕塑，同时周围一圈富有曲线的铝板，使得这个半张红着眼眶的女脸像是从光滑的铝板上溜下来埋入地里，调动起看过达利超现实主义绘画当中像似面饼一样的时钟的视觉记忆。
有趣的是，艺术家并不是想要营造一种超现实主义的现场，相反地在这里看得见摸得到的图像肉身，正说明了艺术家一心想要扎根线下世界的选择。在这个展览里，数字图像不仅被打印在上述材质，甚至出现在硅胶上，使得作品有一种如玉的包浆光泽，同时，硅胶本身带有如食物胶质的反光，也强化图像的静止感，如《瀑布-梯形透视》（2019），一条纵向手绘的长线压在画面上，象征着瀑布，既映射抽象线条的旨趣，也令观者出戏且想要用镊子取走这条线。
艺术家的趣味，一种笔墨式的趣味，并不止步于给数码物找寻合适的肉身上。艺术家还玩起了文字游戏，也替字，或者说一种常见的书法，找寻合适的肉身。在《青蛙放屁&梗》（2020）中，两件在电脑记事本里的文本被打印在铝板的作品，悬挂在模拟画廊白墙的背板上；左边为"梗"，艺术家使用简单的功能使得文本本身的文字模糊不清，右边为"青蛙放屁"，一个情节。两件在一起，制造出来的图像叙事，要求观者脑补，但，就书法文字上的形式语言与材质，可以认识到艺术家的另种墨戏，另种"莫名其妙的快乐"。
这样莫名其妙的快乐，能得到多少人的共鸣，其实是次要的，关键的是，这样的"快乐"，提醒我们一个早就遗忘的常识——绘画或者说艺术创作，从来都是"莫名其妙的快乐"，而这样的快乐，如今被大程度的压抑，不太能在白空间里寻得，唯有这样充满生活感，吃吃东西，喝喝酒的地方，才能提供一点放肆、没有包袱的可能性，让"莫名其妙的快乐"出来透透气。—[O]
