“那么自由的城市，所有的人还是很听话的”

刘小东抽着白色万宝路，走在纽约市的街上，对当时正在肆虐的Covid-19的影响力做出评价，"那么自由的城市，所有的人还是很听话的，你难以想象他们都回到自己的家庭，大街上都没有人"[1]。2020年1月28日艺术家从北京飞往美国德州Eagle Pass镇履行他与当地警长Tom的画画约定，随后就滞留美国直至今日。在这段没能回到祖国的期间，他用便于携带的多用途素描本绘制了一系列他在纽约所见的景象。

这一本名为"纽约疫情里的春季（西村附近）"的素描本中，有2020年3月15日至4月23日的水彩作品，也有2020年4月25日至5月16日所做的照片丙烯作品，还有在这之后所创作的同尺幅作品，总共34件，一同成为了里森画廊线上展览"刘小东：纽约之春"（展期：2020年6月29日至7月11日）里的内容。

网民在里森画廊线上展览页面中，跟着艺术家约略B3、B4纸张尺寸的画纸与照片作品，回到春季，纽约的春季，感受不同时空里的生活。若说画面颇有"岁月静好"之感，如艺术家自言想要画下曾经饱含欢乐的地方《Children's Park 2020.4.14》（2020），那就是遗忘了艺术家身处的环境。

那画笔记录的大楼、树木、街道并不只是视觉上的恬静，而是一种只有此时此刻才会有的景象，例如《Empire State Building - Red Alert 2020.4.4》（2020）是艺术家注意到平日居家老看到的帝国大厦的尖顶变为红色而作。那个时期帝国大厦以此来向纽约医护人员致敬。

许多风景画或街景画，如《Balcony 2020.3.15》（2020）、《Tree in Full Bloom 2020.4.17》（2020）或《14th Street 2020.5.4》（2020）也出现在这次线上展览中。这种偏向不仅是艺术性的，也是因为美国重视保护个人肖像权，所以，在画陌生人脸的时候，需要取得对方的同意。这样的背景，促使这个展览的作品也有许多家人入画的作品，例如《Thank You 2020.4.9》（2020），艺术家的妻子喻红与女儿刘娃，带着口罩，保持2米社交距离，一人坐在一张长椅上，背后是位于纽约40号码头的标牌作品《I Want to Thank You》（2019）。

标牌作品是纽约街头艺术家Steve" Espo" Powers受到知名艾滋病非营利组织（RED）"委托而作。Steve" Espo" Powers引用了1980年代该区域知名的同志夜店 Paradise Garage里DJ最常播放的美国R&B音乐人Alicia Myers金曲《I Want to Thank You》（1981）名称，用以向这间成为同志庇护所的夜店致谢。

面对飞机取消、延后甚至断航，刘小东顺其自然之余，6月1日在日记中写道："被逼着见证历史"。在《At my Doorstep 2020.6.1》（2020）中，刘小东画了家门口的BLM运动游行队伍，其他发生在日常生活中的点滴也尽皆被艺术家记录下来，例如每天晚上7点，他在阳台上与其他邻居为纽约医护人员和在前线工作者鼓掌时所见的景象，成为《Applause from the Left Side of my Balcony 2020.4.21》（2020）的画面或者摆在马桶上的厨房纸巾的作品《Kitchen Paper cannot be flushed down the Toilet, right 2020.4.4》（2020），暗示着疫情期间卫生纸短缺的现象。

富有趣味的作品，也出现在此展中，如艺术家戏仿披头四的唱片《Abbey Road》（1969）的图像，抓怕了一张4位美国警察过马路的照片，并又画了一位警察在其中的作品《Beatles plus One 2020.6.4》（2020）。同时，这个展览也不乏呼应艺术史的作品，如构图类似马奈《草地上的午餐》（1862-1863），只是这次是以美国非裔男性为焦点的作品《Coming across a scene like this one cannot but think of Manet's Le Déjeuner sur l'herbe》(2020）或者在街上偶遇类似Robert Gober雕塑作品《Untitled Leg》（1989-90）的作品《Next door kind of look like a Robert Gober's work 2020.6.8》（2020）。

这些零零总总的瞬间，集合成为了"刘小东：纽约之春"，却也意外地成为了许多人的"纽约之春"。谁能想得到一位来自中国的艺术家以西方常见的创作方式，记录了新冠病毒重灾区的纽约，在"暂停"经济活动与"重启"阶段的生活点滴？

尽管这些作品，也许还没受到纽约美术馆机构足够的重视，因为对于其他族裔的关注，现在还停留非裔美国人身上。而艺术家这段阴错阳差的遭遇，在某种程度上，使得这批作品成为了纽约疫情期间的视觉证据。

这样的历史时刻，是被一位中国艺术家绘制。—[O]

[1] 语出视频，4分33秒前后，视频链接见下：

https://www.lissongallery.com/online-exhibitions/liu-xiaodong-spring-in-new-york