享受而不是使用
停留在《玩猫》（2019），展览戛然而止。夹在葛宇路个展与王鲁岩个展之间的宋拓个展，像似在两个严肃正片之间的广告，展出作品幽默、轻松，从画面的母题来看没有什么份量，甚至也没有什么深意，似乎完全符合互联网时代给人的印象——短、平、快。
"没什么份量"、"没什么深意"，这样的形容，可能会触怒宋拓的铁粉或者绘画原教旨主义者，落入一种"你懂什么，殊不知宋拓之前的作品"的回击里，被口水淹没之景，油然而生。然而，这样的情绪与反应，有意思的地方在于，为何评价绘画"没什么份量"、"没什么深意"会被视为一种对于绘画乃至作品的蔑视与攻击？也许，这背后暗含的是一种恐惧，如果不画点什么，不费力地去表达高深的、玄妙的议题或者思想，恐怕在所在的圈层中无法被认真对待，无法被视为一位艺术家。
如果从这个角度来看这个展览，那么宋拓无疑是一位勇敢的艺术家，他敢于露怯。他从7月底开始使用连载漫画、美剧更新的模式，以不稳定的频率更换展览内容的个展"宋拓的画：1999-2020"（展期：2020年7月30日至9月8日），使人一次只能欣赏一幅画，揭露自己21年来的绘画创作历程。这样的安排，老练且真诚。
宋拓并不是一位初出茅庐，没有做过展览的艺术家，相反地他在布展细节上，都显示出经验与决断。举例来说，展览空间被布置为贵宾休息室的典型样式，两个舒服有深度的扶手沙发，中间隔着矮桌，其上放了一个插着几只百合花的花瓶，给予现场怡人且惯常的气味，使人正对着墙上宋拓的画——以安心、舒心、放心的姿势看画。这样打造出来的场景，是艺术家的用心。不时更换一张画的安排，更使得展览有新意且引人期待，使人像是走入米其林餐厅，而不知道大厨要做什么吃的一样。在这里，艺术家的缺席，却能完好地调动起观者的情绪。
无意吊打观者，艺术家把展览元素极简化——每次只看一张画的方式，要求一种一对一的观看模式。这样的交流体现于展览现场，也体现在画廊的公账号上。不跟随一种格式，在推送新画的推文中，艺术家的用心，也时时看见。一段展览现场观看的模拟动画视频，或者，一段记录光撒在被风吹动画纸的短视频，又或者，跟随着画面不同局部游走的观看视频，都在说明，艺术家足够有能力撩拨观者的嫌疑，也展示了我们曾经遗忘或者不是十分熟练的观看办法。
从14件展出作品来看，我们无缘看到宋拓11岁创作于1999年的作品，但，却有一张宋拓16岁的水彩画《跑侬》（2002）。此作画面的人物与色彩都童趣感十足，这样的作品，宋拓没有选为第一幅展出的作品，表明这不是一种提倡赤子之心、主旋律的展览，反而艺术家选的是一张画于18岁的作品《狗狗》（2004），从画面中的狗蹙眉瞪眼的模样体会到一种认真之气，但这样的认真被其形体"狗"消解，固态赋"萌"。
画面萌感十足的展出作品们，让人可以轻松地得到一个结论：宋拓是一位卖萌专业户，专业卖萌长达21年。但考察宋拓过往的作品，如铅笔速写家乡政府部门近700个干部的作品《公务员》（2009），其中线条拘谨且紧张，或者用鼠标作为画笔画出插画感十足的展览肖像画作品《歌德学院》（2012），都说明宋拓在绘画方面并不止于卖萌。而宋拓其他富有政治性且恐怖/咸湿/讽刺/玩笑到伤人的作品，如《市长看恐怖片）（2011）、《现在这帮年轻人都在聊些什么》（2016）、《谁是最可爱的人儿》（2014）、《校花》（2012）则证明其艺术面向的丰富性。
为何要在现在梳理自己的创作生涯，提出一种萌系欢快的绘画？首先，需要明白这样的梳理与展示，是艺术家主观控制的结果，这是艺术家要让我们看到的局部景观。其次，为何这样的景观重要？为何艺术家要重提萌态？这不是一种图示化艺术家在大学毕业论文《妖精化成人的脸部体现》（2010）的研究成果，也不是一种没有作品可展的窘境。
相反地，尽管艺术家"任性而随意"，但是，这个展览是艺术家，或者说，知名的脱圈者宋拓自省自觉式的提醒——创作对于创作者来说，从来都是一种享受。这种享受，是"为它本身的缘故而心满意足地信赖它"，而不是"使用一切可用的手段达到所追求的目标"[1]。—[O]
[1] 语出《论基督教教义》，原文的"它"为耶和华神，但在本文当中，这里的"它"则为艺术或者创作。
