HomePage Magazine Press

有两张色彩、光泽和尺度都相似的照片,它们彼此相邻,如同一物的正反两面。左边的图像来自一张人造的皮,令人想起胚胎形成时期那似是而非的面孔;右侧的图像则是人造头骨背后致密、分叉的骨缝纹样。

由左至右:陈哲,《偏善幻中来:身心1》,2020;《偏善幻中来:身心2》,2020。展览现场:"你仍然知道的事",BANK,上海(2020年11月13日至2021年1月13日)。图片提供:BANK。

生时,人们靠"脸"辨认彼此,而死后,法医可以通过颅缝测量遗骸在物种意义上的年龄和身份。有趣的是,在这两张相邻图像里,《偏善幻中来:身心1》(2020)中的"脸"有着清晰、具体的边缘线,而《偏善幻中来:身心2》(2020)里的"骸骨"虽然沐浴在同样色温的光线里,但光却从物体的边缘溢出来,有如死亡所暗示的意识耗散、流泻、潜入幽冥。

展览现场:"消失的是日子的黄金——《向晚六章》选作",BANK,上海(2017年9月9日至10月22日)。图片提供:BANK。

在BANK的展览"你仍然知道的事"中(展期:2020年11月13日至2021年1月13日),艺术家陈哲选择了一种与三年前同在此展厅的个展"消失的是日子的黄金——《向晚六章》选作"(展期:2017年9月9日至10月22日,以下简称"向晚")截然不同的"场"与立场。如果说"向晚"沉迷于呈现作为隐喻的黄昏经验之易变、混沌和临界状态,"你仍然知道的事"反而抛出了一种更为明朗和坚决的立场:尽管人们似乎已经熟悉类似于"个人性"之类的角度切入陈哲作品的解读,这种解读在BANK的展览现场却显得过于轻巧和笼统。

陈哲,《礼物:一次自我矛盾的坦诚》,2020。局部。展览现场:"你仍然知道的事",BANK,上海(2020年11月13日至2021年1月13日)。图片提供:BANK。

事实上,"你仍然知道的事"给人最强烈的感受恰恰是个人性的无所归置。这种擦除感,既来自某种更为广袤的时运规律("星图"和"骨缝"作为生命地图的暗示)之不可抗拒的冥冥摆弄,也来自游荡在展厅间对肉身距离与时间屏障的单纯困惑。正如进到主展厅人们通常会第一眼看见的作品《礼物:一次自我矛盾的坦诚》(2020):硅胶翻模的手托着古钵,当人们敲击古钵,钵内的红酒泛起水花,声波试图让凑在钵旁边的听者皮肤之下的血液也随之共振——不论这个人是谁。

陈哲,《礼物:一次自我矛盾的坦诚》,2020。局部。展览现场:"你仍然知道的事",BANK,上海(2020年11月13日至2021年1月13日)。图片提供:BANK。

关于神秘主义的论述在近年来不断在艺术领域卷起波澜,但并不意味着与神秘相关的展览都会自动变得耐人寻味。宗教、神秘、灵性相关文本素材的堆砌,也并不自动兑换成可感可通的超越体验。某种意义上,"你仍然知道的事"在神秘一事上反而是节制的,尽管展览现场仍然有骨与血,"毛皮"与玛瑙,"阵"与地图之类似乎直通神秘体验的符号与元素,但它并未挪来任何经文以图自证。

展览现场:"你仍然知道的事",BANK,上海(2020年11月13日至2021年1月13日)。图片提供:BANK。

相较于一个对神秘学符号了若指掌、对仪轨训练有素的神职人员,艺术家呈现在这组作品中的状态,更像一个原始童蒙:她试图捕捉天地之间的种种关联,在眼前铺开阵列;她感应到在生命经验中缺席之事物所具备的强大力量,但"看不见,说不清,只是知道"[1]。这种更倾向于知识分叉之前的"知道",如何在不过度依赖具体神秘学述说的前提下,成为所有观看者可以捕获的"知道",则回到了艺术家实在的工作经验的范畴。

由左至右:陈哲,《礼物:一种被背弃的美》,2020;《一段共同燃烧的生活》,2020。展览现场:"你仍然知道的事",BANK,上海(2020年11月13日至2021年1月13日)。图片提供:BANK。

与"向晚"个展类似,"你仍然知道的事"埋藏了诸多引导观众的线索和内隐的时间暗号。"礼物"系列作品里的硅胶手臂翻模自不同年龄的人类,它们在展场的开端和行进时需要喘息的角落相迎相送,在展厅徘徊踱步间,十六岁少女的手悄然换为老者的臂膀。

"古梦"系列作品是微光摇曳的人造颅骨:它的尺寸按照人类头骨设计,但骨面的缝隙纹样却来自兽骨。同系列的"骨缝"纹样也存在于遍布展厅的大尺幅挂毯"迷宫离天最近"系列作品之上,如果回到艺术家所提出的"人类与生俱来的两幅地图"(出生时的星图和颅骨的缝隙),与稍显工业精良感的挂毯相比,似乎这些小的"颅骨"对感知的幽微驱动更为有效。

由左至右:陈哲,《古梦:在你身边》,2020;《迷宫离天最近 2》,2020。展览现场:"你仍然知道的事",BANK,上海(2020年11月13日至2021年1月13日)。图片提供:BANK。

这些"骨骸"与化石一起被放在长凳的两端,抑或艺术家从各处觅得的古代石材之间。W.J.T 米切尔(W.J.T Mitchell)在《形象科学》(Image Science)中,有过一段关于化石或类似物的描述:"化石是一件寓言式形象(allegorical image),预示了我们自己这个物种的必朽性。"而更有趣的是,他进而提出古生物学家根据化石在想象中复活与"重启"(reanimate)物种的过程,是凭借敏锐的脑内视觉逆转时间。

由左至右:陈哲,《迷宫离天最近 3》,2020;《古梦:在你面前》,2020。展览现场:"你仍然知道的事",BANK,上海(2020年11月13日至2021年1月13日)。图片提供:BANK。

在观者离开主展厅后,展览进入尾声之前,艺术家放置了一对面对面的高背石凳,其中一个上面放着闪烁的"颅骨"。似乎在邀请观众与它相对而坐,直面其所指的必朽性,抑或在想象中复活、重启、探访过去的时间。

"只要时间有效——谁又会怀疑时间?"尤迪特·沙朗斯基(Judith Schalansky)在《逝物录》(Verzeichnis Einiger Verluste)如是写道:"任何解释都只是讲述,讲那个吸引与排斥、始与末、成与坏、偶然与必然的著名故事。"

展览现场:"你仍然知道的事",BANK,上海(2020年11月13日至2021年1月13日)。图片提供:BANK。

"神秘"的有效性,似乎在内核处与时间的有效性紧紧相连——而这正是展览试图提出、但并无意一字一句给出答案的议题。正如在展览现场仅有的简短文本中反复出现的词语"知道"一样,它试图邀请人回到一种可以暂时抛下对文本的解释依赖,去点触另一种"知道"的状态:它可能是先验知识,可能是原型世界,可能是弗洛伊德所言的"任何一种念想都不会真正被忘记",可能是集体无意识系统里的本能与原型,可能是萨满联通的不明世界,可能是在不同的历史进程中被各种语言暂且托管之事物。

只要时间有效,这种来自底层"知道"的涟漪便会牵动起在不同处的、不同版本的我们自己:正面是脸的完形,背面是骨缝溢至幽冥,在生或死的情境中皆可辨认彼此——"仍然知道"。—[O]

[1] 来自陈哲的自述。

Sign up to be notified when new articles like this one are published in Ocula Magazine.

WeChat

Scan the QR Code via WeChat to follow Ocula's official account.

Scan to follow Ocula on WeChat.
;