HomePage Magazine Press

张书笺的近作[1]多是面部描画,却不见一张完整的脸。鼻子周围的皮肤(《通道》,2020;《通道2》,2020)被收纳进相框大小的画面,嘴巴眼睛都剔除。抑或,一只脖子,青筋暴露,上接咬牙切齿的牙齿,下接隐去不见的锁骨(《抬头》,2020)。人们走近,琢磨这些纤毫毕现的肖像:辨别不出谁是谁,又好像总是在哪儿邂逅过。一股熟悉的陌生感。

张书笺,《通道》,2020。木板油画,12×18cm。图片提供:CLC Gallery Venture。

照相术发明后,对影像的修改没消停过,类似的陌生阴魂不散。英国人大卫·金写过一本《人民委员突然消失了——时代对照片及艺术的伪造史》(1997),讲斯大林将异己从图像纪录中清洗掉的往事。1920年一张列宁在广场上发表演说的照片上,托洛茨基和卡米涅夫正在演讲台下候场。斯大林掌权后,这一场景奇妙地发生了变化。木制的粗糙讲台将台下两位领导人的身躯吞没。肉体被处理后,生命于影像中持存。生命已然无法再关心自己作为信息还能发挥怎样功能,后方还有人跑来,对他穷追不舍,去抹煞已不存在的现实。"现实就是无法被表征的东西,而现实感就是那些正在挣脱表征话语的东西。"[2]图像存在于现实之外的什么地方,相较而言,它没完没了。

张书笺,《通道2》,2020。木板油画,12×18cm。图片提供:CLC Gallery Venture。

大概10年前,张书笺站在阳台,举起沉重的尼康D300相机,随手拍了张表弟的脸。那是个白天,光从阳台射进屋里,摄影师在表弟左眼瞳孔表面留下一个黑影,让人想起委拉斯贵支《宫娥》中的镜子。表弟的右眼斜向一边,躲开了张书笺的捕捉。大概10年后,张书笺偶然在网上看见一个斜视病例的照片。照片里的人长得凶悍,虽然斜视,但能逼视别人,虎视眈眈。他觉得他眼睛里的细节不够,翻出了表弟的老照片。张书笺画画,总是从眼睛画起。他开始画表弟的眼睛,然后画那凶残男人的脸。两张脸合成一张(《阳台》,2020)。他称这过程为"手工PS"。他这么一说,暗示着,现在,不仅尼康D300和网络替代了亲眼所见,图像编辑器也替代了亲手所画;暗示着,现在,他还坚持亲手所画,是由于执拗,是出于观念的需要。

张书笺,《抬头》,2020。木板油画,24×18cm。图片提供:CLC Gallery Venture。

两张"通道"和《抬头》又与《阳台》不一样。那些面部未曾被改动过,它们被精确地誊写下来,只是取景框停留在了别扭的位置。观众们走进"近作"的展厅,看到几块不曾定睛瞩目的皮肤。有些皮肤已经陈旧了,生长着像苔藓的色斑。皱纹从脸颊向四周蔓延开来,直到上扬的嘴角,直到耳根,像要漫灌进五官(《侧脸1》,2020;《侧脸2》,2020)。

张书笺,《侧脸》,2020。木板油画,18×12cm。图片提供:CLC Gallery Venture。

褶皱霸道、切实,像是凿出来的,可它不是五官,无法定位出一个人的脸。肖像被发明伊始,要确保形象不朽[3];可那些皱纹告诉我们,不朽是徒劳。不过,张书笺没事儿还是会发发痴,想,若自己的画生生不灭永流传,就美好了[4]。—[O]

——

[1]:"快拍与动态——张书笺近作",CLC Gallery Venture,2020年7月18日至8月23日。

[2]:引自《艺术界LEAP》,2010年4月号,鲍栋,《张大力:第二历史》。

[3]:一般认为,最早对于个体形象的描绘出现在古埃及的新王国时期。这些描绘为死者保留形象,以便他们的灵魂找到依附的躯壳。历史学家布莱思蒂德(Breasted)把法老埃赫那顿在壁画和浮雕中的形象称为"世界历史中第一个真正的个体"。

[4]:源自张书笺与杨紫2020年8月21日的微信对谈。原对话为如下:

杨紫:你想要你这些画永垂不朽吗

张书笺:想啊

杨紫:万一不行咋整 张书笺:那就不行呗,只是想想,谁都应该会想吧

张书笺:就跟想找个完美契合的对象,但几率太小了几乎不可能,所以只是想想罢了。

Sign up to be notified when new articles like this one are published in Ocula Magazine.

WeChat

Scan the QR Code via WeChat to follow Ocula's official account.

Scan to follow Ocula on WeChat.
;