“接近”之后的“绕梁”

Lai Chih-Sheng b. 1971, Taiwan Follow +

从摆放旧作的展间开始，一个代表”正在加载”的图标在屏幕中循环播放。这件《即刻之前》（2017），赋予了展间”动态”的时间感。不同于这件动态时间性的作品，展间里的其他不同年份的作品，，不论是一本四边都被线圈固定住，无法翻页，如同被封印的素描本作品《没有如果》（2013），或者是结构、用色、排列有莫兰迪、牧奚之感，但却是将颜料罐里的颜色挖出来涂在外包装，十分具有本体论诘问的作品《颜料罐》（2019），都在暗示”凝固”的时间，一种恒长的时间感。

走出这样的展厅，过道的不同墙面上，分别展示了一段话与一个视频。前者是”创作应该要想眼前的这堵墙，保持倾斜”，“保持”一词又意味着另一种时间感——替”当下”这样的时间点加添了点延续感——而后者是记录不同时间段里在高空撒A4白纸的运动轨迹《兜风》（2008），则是一种不断往复的时间感。

相比之下，与旧作展间，有位置镜像关系的新作展间，作品的排布显得稀薄，“空”、“轻盈”、“不着痕迹”，是展间给人的直观感受——塑料薄膜作品《𨑨迌/Linger》（2020）以镜像的形式，遮挡了窗户，给予空间滤镜般的自然光；低于视平线，摆在地上的水泥残柱《一角》（2020），表面被涂了赭红色颜料，有点呼应对面的《颜料罐》，只是摆放位置的高低不同，使得之间的联系消隐；一张三分之二被单一颜料涂抹，有着英文词”introduction”，A4大小的纸本作品《简介》（2020）被美纹纸贴在水泥墙壁上。这张纸本作品，承载的内容被遮蔽，一如无法被翻页阅读的《没有如果》，本质被老实地固定在空间里，可其存在所占据的体积，相比于空间，又显得渺小。

这样的空间语汇，在很大程度上，艺术家以”空”来将展间的存有明确化。同时，艺术家也不止步于此，他在这样的空无里，置入了一种动态，带有期待与预期的时间性——由展间里自带冷气机的冷凝水完成。

这件墙面绘画装置作品《逗留 II》（2020》是艺术家将展墙背后的冷凝水导流至展间展墙墙面上，冷凝水借由墙面的缝隙，浸濡墙面，使得墙面的水泥涂层因为水分，有了不同深浅、大小的渍印。这样的”绘画”，既是自然生长，也无法操控，观者只能靠着一种经验性的预期去评测未来的样貌，但却无法得到一种底定的永恒感。作品名称”逗留”，除了持续加强未来性的延长时间感，还包含了另一种”停滞”的时间性，使得这件作品的时间意味富有层次。

事实上，这样的”逗留”，在艺术家于上海的群展”更健康、更简单、更明智”（展期：2019年5月18日至6月30日）就已经初见端倪。那时，艺术家是将排雨水管中的液体，导入画廊巨大的储水桶后再排出室外。被”绕道”的液体，以画廊留下了细微的沙泥痕迹，被以”逗留”记之。这样既写实又生动的形容，从另一角度表明了艺术家的趣味。

这些带有”恒长”、“延续”、“停滞”、“动态”、“稳定”等不同时间感的作品，尽管在时间的维度上，营造出的热闹感与丰富性，但却被展览上的作品的色调、展品大小与排列所压抑。回到那句像是提示般的文字，“保持倾斜”，在此，艺术家对于空间的修辞，既是显性的时间，也是歪斜的空间——那枕在栏杆上，中间偏外缘的红砖，正等待着下坠。—[O]

Main image: 展览现场："绕梁"，金马宾馆当代美术馆，高雄（2020年10月16日至2021年5月23日）。图片提供：金马宾馆当代美术馆。